与兰投契，岁月有香——2025年述而为作

刚开始，想把每年的总结写得大而化之的，想着把格局先整起来，像元旦社论，或者像新年献词，在宏大叙事层面上做些文章、前年就是这么下笔的，学着指点江山的样子，对国内外的大事件评议一番，貌似自己也有家国情怀，自鸣得意之余，费力修改多次才发出来，也不知是哪句话或者哪个字不合规矩，改来改去，兴致索然。

后又觉得作为升斗小民，使劲往上蹭，不但够不到，还费力不讨好，索性降降格，面上难整就整线上的，不假外求，就写自己的早中晚一条线的生活，想怎么写就怎么写，没啥顾忌，去年就这样写的。面、线、点，述而为作愈来愈收敛了，今年只打算写一个点，即年初弄了盆兰花，养着养着一年就过去了。

老早家里也养了几盆花草，都是些好养活的品种，谈不上审美情趣，就是想在屋里，添些植物，吸收二氧化碳，增加新鲜氧气。退休以后，时间空闲了，就学着别人伺花弄草，据说可以怡养性情，我也觉得没事搬搬花盆，活动活动筋骨，算是锻炼了。

临近春节，先网上浏览起来，刷刷视频，看看各种花卉，很美很赏心悦目。往下刷，大数据无所不能，各类绿植花卉接踵而来，目不暇接。我与兰花的缘分，始于一个阳光明媚的周末，正刷手机，“9.9元秒杀绿植”的弹窗映入眼帘，手指下意识地戳了下去，一是便宜，二是弹窗上那朵兰花开得太清新脱俗了，泠泠傲气，隔屏溢香。

三天后快递员把它放在楼下的架子上，我打开纸盒子，所谓的“盛开幽兰”，只有三五片打蔫的叶子，根须裹着半坨泥炭土，远看像从绿化带里薅出来的杂草，近看，唉，连杂草都不如，难怪兰花也叫兰草。

朝阳的窗台是块风水宝地，采光通风，适合植物生长。左边摆着去年买来的多肉，被我养成了多瘦，右边的薜萝倒是郁郁葱葱，还垂下了好几节。我把摆在中间的台历挪开，特意选择了一个酒红色的花盆，将兰花栽上，添土压实，浇水擦干，放在窗台的正中，素净的兰草在酒红瓷盆的衬托下，似乎精神了不少，谁说红配绿不好看，荤素搭配养眼养心。便对着兰花自言自语：“放心，我一定把你养得比弹窗上的还冷艳”，打开窗户，微风吹过，它那片发蔫的叶子好像抖了抖，不知道是感动还是不屑。

查查攻略，感觉不那么自信了。网上说兰花要“见干见湿”，有点摸不着头脑。“干”和“湿”的边界在哪里？就像菜谱上说的“盐少许”是多少？领导说的“看着办”该怎么办？还是维特根斯坦厉害，语言即边界，是是非非，换一种说法即可。

第一天我浇了半杯水，兰花叶子更蔫了，第二天我往盆边喷了点雾，它叶子尖开始发黄，一周后我抱着它去一家花店请教，老板瞥了一眼就说：“你这是把兰花当金鱼养了吧？”，话里明显带刺，一般有能耐的人说话都很冲，我只能这么理解。

花店老板是个留着山羊胡的老头，手里总攥着个喷壶，店里来了买花的顾客，也没有热情招呼，对别人的询问，总是不耐烦的样子，喷谁都像是在浇花。怼我一句后，看我没吱声，似乎觉得语气重了点，便一反常态，耐心告诉我，这盆兰是墨兰，有脾气，还娇气，喜阴但不能不见光，喜湿但不能沾潮气，浇水要浇“困过的水”——就是把自来水放在阳光下晒一两天，让氯气跑掉，提高点水温。我听得头大，问他：“那我直接给它喂矿泉水行不行？”，老头没好气地说：“喝鸡汤更好”！

从此我开启了“伺候兰花”的繁琐生活。每天早上第一件事不是刷牙洗脸，而是立在窗台前观察兰花的叶子，今天是不是更绿了？尖儿有没有发黄？有没有冒出新芽？据说兰花有灵性，我便起了个名字叫“兰贵人”，没事就在它跟前絮叨几句，以示关爱。

兰贵人确实有贵人的架子，栽种了一个月后，不见起色。只好提到花店，再次请教老板。这回老板似乎客气点了，用他那神奇的喷壶对着兰贵人喷了几下，又用剪刀剪了两片黑叶子，还施了点颗粒状的肥料，说：“问题不大，就是水多了烂根，给它松松土，晒晒太阳——不是正午的大太阳，是早上九点的太阳咹”。

花语说，兰花象征着高洁、典雅、友谊和坚贞不屈的品质，被喻为“花中君子”。平时，我用纸巾小心翼翼地擦拭兰花叶子，确保一尘不染。适时浇水，勤晒太阳，坚信功夫不负有心人。刚开春，兰贵人终于给了我一个大惊喜，仿佛是一夜之间，它开花了！三朵淡紫色的兰花，花茎挺拔，花瓣自然舒卷，带着白色的裙边，四周散发着一股淡淡的清香。此刻的享受，消除了往日的一切辛劳，一切都是值得的。

只是花期很短，花瓣就慢慢枯萎凋谢了，或许越是珍贵，越是短暂。心中不免掠过一丝怜惜。但新的叶子却冒出来了，比以前更绿更壮，寓示着生命的接力，并孕育着下一次的绽放。我拈起凋谢蜷缩的花瓣，把花茎也剪下来，晒干装进一个小玻璃瓶里，摆在书桌前，打量一眼，总有一种别样的感觉，很暖心。

有人说养植物是为了美化环境，有人说养植物是为了修身养性，但我觉得，养兰贵人的这些日子，更像是多了一个沉默的朋友。它不会说话，不会抱怨，却会用新冒的芽尖、舒展的叶子、盛开的花朵来回应我的付出，使得日常生活简单而幸福。

夏天雨水多，我经常把它移到窗外的架子上，让它经受大自然的风雨。有时，晚上也让它继续留在室外，汲取日月光华，滋养身躯。长长的枝叶似乎硬朗了，愈发地舒展，在风中顾盼生姿，摇曳含情，没想到这盆曾经被我嫌弃的“杂草”，出落得这般亭亭玉立，款步走进2025年，走进我的生活。

窗台还是那个窗台，多肉还是那么瘦，薜萝倒是茂盛不少，中间的兰贵人已然成了这里的主角。日子就这么一天天过去，兰贵人在窗台上安营扎寨，陪伴着我在电脑屏前，听着我敲打键盘的声音，似乎也读懂了我敲出的文字，真可谓“相看两不厌”。说是“养兰”，实际上从来都不是单向的付出，而是相互陪伴和激励，彼此不孤独，一起经历四季的更迭，一起经历风风雨雨，我们在这个小小的窗台上，找到了共同的能量场。

到了秋末，兰贵人竟然再次含苞待放，心中一阵欢喜。每天都要看上几眼，生怕错过了它的盛开。屏住呼吸，美美地端详，可别惊扰了花瓣的每一次萌动，终于在一个美丽的清晨，看到了它静静地慢慢地完全舒展开来，一枝独秀，眼福尽享。忍不住近前用手轻拂，香沁肺腑，浑身通泰。这次只开了一朵，花形没变，但看上去比第一次绽放丰满厚实些，颜色也浓郁些。花通人性，自有责任，它不会辜负你的坚持和付出的。

圣诞节到了，这盆兰花就成为了我的圣诞树，无需张灯结彩，天赋的秀气里，透着勃勃生机。窗外阳光正好，和风习习，兰贵人的叶子轻轻摆动，在阳光的映照下泛着绿光，新冒的芽尖带着好奇心，探头探脑地打量着这个世界。我拿起浇水壶，给它浇了半杯“困”过的水，兰贵人是讲感情的，也是有生命的，它会开出更多更美的花朵，给平凡的日子，添些馨香和温情。

岁月不居，初心难忘。我不会忘记，那个阳光明媚的周末，在网上买了一盆打蔫的兰花，然后，它陪我走过了一段温暖而有趣的时光，2025年马上就要过去了，2026年，我们继续。。。

写于2025年圣诞

完稿于2025年12月31日